1月17日午前5時46分、19年まえのこの日、まだ床の中にいた私は揺れを感じたが、大きな揺れでもなかったので気にもしなかった。朝食の食卓に座ったとき、テレビの画面に釘付けになった。街のあちらこちらから煙が上がっている映像が流れていた。何が起きたの…